Eine Telefonnummer aus Kalifornien tauchte auf meiner Anrufer-ID auf und mein Magen fiel. Ich wusste, dass es schlecht war. Ich wusste, dass es mit Jackie zusammenhängen musste. Braucht sie Hilfe? Ist sie verloren? Ist sie tot? Die Fragen gingen mir durch den Kopf, als ich ans Telefon ging. Und sofort hörte ich ihre Stimme.
"Cathy, es ist Jackie." Sie klang verängstigt und in Panik. Ich weiß nicht, was passiert ist. Sie sagen, ich hätte jemanden erstochen. Es geht ihm gut. Ich denke, ich dachte er vergewaltigte mich. Ich kann mich nicht erinnern. Ich weiß es nicht. Ich kann nicht glauben, dass ich im Gefängnis bin. Ich bin im Gefängnis!?
Mein Herzschlag beschleunigte sich, doch ich versuchte, ruhig zu bleiben. Trotz der beunruhigenden Nachrichten war ich glücklich, ihre Stimme zu hören. Ich war beschämt, dass sie im Gefängnis war, aber ich war erleichtert, dass sie am Leben war. Ich konnte nicht glauben, dass jemand so sanft und zerbrechlich war, wie Jackie jemals jemanden physisch verletzen könnte. Zumindest nicht die Jackie, die ich kannte? bevor sich die Schizophrenie entwickelte.
Das letzte Mal, als ich vor diesem Telefonat mit Jackie gesprochen habe, war zwei Jahre zuvor, als sie meine Baby-Dusche besuchte. Sie blieb, bis die Party endete, umarmte mich auf Wiedersehen, sprang in ihren Hummer, der mit Kleidung bis zum Dach gefüllt war, und begann ihre Fahrt von Illinois nach Kalifornien. Ich hätte nie gedacht, dass sie es schaffen würde, aber sie tat es.
Jetzt war sie in Kalifornien und im Gefängnis. Ich versuchte sie zu beruhigen. Jackie. Langsamer. Sag mir was los ist. Du bist krank. Verstehst du, dass du krank bist? Hast du einen Anwalt bekommen? Weiß der Anwalt, dass Sie psychisch krank sind?
Ich fuhr fort, ihr zu erklären, dass sie ein paar Jahre bevor sie nach Kalifornien ging, Anzeichen von Schizophrenie zeigte. Erinnerst du dich, wie du in deinem Auto sitzt und mir erzählt hast, du hättest den Teufel die Straße entlang gehen sehen? Erinnerst du dich daran, alle Fenster in deiner Wohnung mit schwarzem Klebeband zu verdecken? Erinnerst du dich, dass das FBI dir folgte? Erinnerst du dich, dass du durch ein Sperrgebiet am O'Hare Flughafen gerannt bist? Verstehst du, dass du krank bist, Jackie?
Durch vereinzelte Gedanken und verwirrte Worte erklärte Jackie, dass ihr Verteidiger ihr gesagt hatte, dass sie schizophren sei und dass sie es irgendwie verstehe, aber ich konnte erkennen, dass sie verwirrt war und nicht begriff, dass sie mit einer der schwierigsten Formen von Mental lebte Krankheit. Ihr Leben war für immer verändert worden.
Jackie und ich sind auf der anderen Straßenseite aufgewachsen. Wir waren sofort Freunde von dem Moment an, als wir uns in der ersten Klasse an der Bushaltestelle trafen. Wir blieben in allen Grund- und Mittelschulen in der Nähe und schlossen gemeinsam die Highschool ab. Selbst als wir getrennte Wege zum College gingen, blieben wir in Kontakt und zogen dann innerhalb eines Jahres nach Chicago. Im Laufe der Jahre teilten wir Abenteuer unseres Arbeitslebens und Geschichten von Familiendramen, Jungenproblemen und Modeunfällen. Jackie stellte mich sogar ihrem Kollegen vor, der schließlich mein Ehemann wurde.
Mitte zwanzig arbeitete Jackie paranoid und zeigte ungewöhnliches Verhalten. Sie vertraute mir an und teilte ihre unruhigen Gedanken. Ich flehte sie an, professionelle Hilfe zu bekommen, ohne Erfolg. Ich fühlte mich völlig hilflos. Obwohl ich innerhalb von vier Jahren meine Eltern, einen Neffen, eine Tante und eine Großmutter verloren habe, war es für mich die erschreckendste Erfahrung meines Lebens, Zeuge zu werden, wie sich meine Freundin aus Kindertagen mit Schizophrenie verlor.
Ich wusste, dass ich nichts tun konnte, um meine geliebten Menschen am Leben zu erhalten - ihnen wurden unheilbare Krankheiten zugefügt - aber ich hatte immer Hoffnung, dass irgendwie meine Unterstützung und Liebe für Jackie ihr helfen würde, gesund zu werden. Schließlich, als Kinder, wenn sie der Traurigkeit ihres Hauses entfliehen oder über ein gebrochenes Herz entlüften musste, war ich dort mit einem offenen Ohr, einer Eistüte und einem oder zwei Scherzen.
Aber diese Zeit war anders. Diesmal war ich ratlos.
Hier ist, was ich jetzt über Jackies schwächende Krankheit weiß, obwohl es immer noch vieles gibt, was ich nicht verstehe. Das National Institute of Mental Health beschreibt Schizophrenie als "eine unglaublich komplexe Störung, die zunehmend als eine Sammlung von verschiedenen Störungen erkannt wurde." Es kann bei Männern und Frauen jeden Alters auftreten, aber Frauen neigen oft dazu, Zeichen der Krankheit in ihren späten 20er und frühen 30er Jahren zu zeigen, wo genau Jackie Zeichen zeigte.
Es gibt verschiedene Arten von Schizophrenie, paranoide? ist derjenige, den Jackie hat. Schizophrenie wird oft mißverstanden und definitiv stigmatisiert, ebenso wie viele psychische Erkrankungen. Die Forschungspsychologin Eleanor Longden gab einen unglaublichen TEDTalk, in dem sie ausführte, wie sie ihre eigene Schizophrenie entdeckte, wie ihre Freunde negativ reagierten und wie sie schließlich die Stimmen in ihrem Kopf eroberte. Ihre Geschichte ist eine Hoffnung. Hoffe, dass ich wünsche, existiert für Jackie.
Nach dem schockierenden Telefonanruf aus dem Gefängnis wurde Jackie des Übergriffs für schuldig befunden und zu sieben Jahren im Strafvollzug des Staates Kalifornien verurteilt. Drei Jahre später wurde Jackie in eine psychiatrische Einrichtung verlegt. Während dieser Zeit hatten wir uns gegenseitig geschrieben, und mein Mann und ich beschlossen, sie zu besuchen. Die Erwartung, Jackie zu sehen, schmerzte. Ich wusste nicht, ob ich es durchstehen oder ertragen könnte, sie in dieser Umgebung zu sehen. Aber ich wusste, dass ich es versuchen musste.
Als mein Mann und ich vor der psychiatrischen Einrichtung Schlange standen und darauf warteten, dass sich die Türen öffneten, war mein Kopf von glücklichen Erinnerungen überflutet. Ich und Jackie, spielen Hopse an der Bushaltestelle, gehen zu Junior High zusammen, fahren zur High School in ihrem verprügelten Auto. Mein Hals verschluckte sich. Meine Beine zitterten. Die Schuld, sie zu versagen, ihr nicht helfen zu können, überwältigte mich.
Ich schaute auf die Pizzaschachtel und Fannie May pralinen in meiner Hand und dachte darüber nach, wie lächerlich es war zu denken, dass sie ihren Tag erhellen konnten. Sie war gefangen in diesem Ort und in ihrem eigenen Verstand. Für eine Sekunde dachte ich, es wäre einfacher, sich einfach abzuwenden.Es wäre leichter, sich daran zu erinnern, gemeinsam im Schulbus zu kichern, sie anzufeuern, während sie auf dem High School-Ball war, oder in einer Boutique in Chicago trendige Outfits zu kaufen. Es wäre einfacher, sich an sie zu erinnern, bevor all dies passiert ist, als mein sorgloser, lebenslustiger Freund.
Aber das war nicht ihre ganze Geschichte. Die Schizophrenie und das dazugehörige Gefängnis gehörten nun zu ihrem Leben. Als die Türen sich öffneten, atmete ich zitternd tief ein und ging hinein.
Als Jackie mich und meinen Mann sah, schenkte sie uns ein breites Lächeln - das gleiche umwerfende Lächeln, an das ich mich erinnerte, als sie 5, 15 und 25 Jahre alt war. Sie war immer noch Jackie, egal was mit ihr passiert war. Sie war immer noch meine schöne Freundin.
Unser Besuch verging nur allzu schnell. Ich zeigte ihr Bilder von meinem Sohn und meiner Tochter, die sie nie getroffen hatte. Wir lachten über die Zeit, in der uns ein Vogel auf den Kopf fiel, als wir zur Schule gingen, und wie wir bis vier Uhr morgens auf einer St. Patrick's Day Party tanzten, als wir 24 waren. Sie erzählte mir, wie sehr sie ihre Wohnung vermisste, arbeiten und intim mit Männern sein.
Sie erinnerte sich noch immer nicht an den Vorfall, der sie ins Gefängnis gebracht hatte, bedauerte aber tief, was sie getan hatte. Sie sprach offen über ihre Krankheit und sagte, dass Medikamente und Therapie helfen würden. Wir haben geweint über die Tatsache, dass wir uns lange nicht mehr sehen können. Plötzlich war es, als wäre der Stacheldrahtzaun draußen verschwunden und wir saßen in Chicago in einem Café und teilten Geschichten. Es war nicht perfekt, aber es war echt.
Als mein Mann und ich gingen, fuhren wir fast eine Stunde schweigend Hand in Hand. Es war eine Stille voller Trauer, aber auch ein Hoffnungsschimmer. Ich hasste die herzzerreißende Situation, in der Jackie war. Ich ärgerte mich über die Krankheit, die sie dort hingebracht hatte, aber ich entschied, dass, obwohl dies jetzt Teil von Jackies Leben sein könnte, es sie nicht definieren würde.
Für mich wird sie immer das süße Mädchen sein, auf das ich mich jeden Tag gefreut habe.
Wenn Sie einen Freund oder ein Familienmitglied mit Schizophrenie haben, können Sie helfen, indem Sie sie ermutigen, behandelt zu werden und sich daran zu halten. Wenn Sie nicht wissen, wo Sie einen Psychiater finden, der Schizophrenie behandelt, fragen Sie Ihren Hausarzt, ob Sie ihn empfehlen können. Sie können auch auf die Krankenversicherung Ihres Angehörigen zugreifen. Wenn Sie eine Internetsuche bevorzugen, bietet die American Psychological Association eine Online-Suche nach Standort und Fachgebiet an.
Das National Institute of Mental Health fordert Sie auf, sich daran zu erinnern, dass Schizophrenie eine biologische Krankheit ist, die Ihr geliebter Mensch nicht einfach abschalten kann. Sie schlagen vor, dass der hilfreichste Weg, auf Ihren geliebten Menschen zu reagieren, wenn er oder sie seltsame oder falsche Aussagen sagt, darin besteht, zu verstehen, dass sie wirklich an die Gedanken und Halluzinationen glauben, die sie haben